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Imagen tiempo

Willy Thayer

[...] el tiempo quiere decir muchas cosas [...]. Por ejemplo, estamos
viviendo acd esta entrevista que se desarrolla desde las once y media
hasta las doce y media, una hora. Ah{ tienes una secuencialidad. Y
dentro de esa secuencialidad aparecen y desaparecen las duracio-
nes mualtiples. A ratos quién la estd viendo se aburre, se distrae, a
ratos vuelve. Mientras tanto estd funcionando la memoria, muchas
memorias. Tiene puestas unas tostadas en la cocina y no se puede
olvidar porque se le va a llenar la casa de humo, pero también se
acuerda de su infancia, al mismo tiempo que tiene que pagar el
arriendo al dia siguiente. Esos tiempos no son el tiempo duracién,
son estructuras artificiales que se dan una sola vez, y no pueden
esculpirse. [Para esculpir el tiempo] he encontrado una solucién
provisoria ahora que estoy haciendo En busca del tiempo perdido. Mi
solucién provisoria es estructurar estos bloques sin romper comple-
tamente las duraciones que residen dentro de ellos, estructurarlas
entorno a un nucleo que es una suspensién, un cuadro de suspen-
sién, un tableau vivant. Cada escena, cada bloque lleva una fuerza
centripeta que es este cuadro en suspension. ;Qué quiere decir <<un
cuadro de suspensién>>? De alguna manera tengo que hacer que
la escena vaya progresando hacia el centro. Y después, cuando siga
adelante, vaya alejindose de ese centro.

Ratl Ruiz'.

“El cine es un arte del tiempo ... el tiempo pertenece a la naturaleza de cada
imagen™, lo reiteramos mds arriba. “La vida estd llena de tomas demasiado largas o
demasiado cortas. El tiempo se pasa volando o se hace eterno™. “En La hora del lobo
de Ingmar Bergman, el personaje central (Max von Sydow) propone que dejemos
pasar un minuto. Toma un reloj y durante un largo momento no pasa nada, salvo el
minuto. Al cabo de una pequefa eternidad, el personaje tiene un ataque de risa que
trata de ahogar [...] y explica: no ha pasado ni medio minuto™. “Un minuto vaciado
de acciones es larguisimo’. “Los dias son interminablemente largos / Sin embargo, las
semanas son cortas / Los meses pasan a toda carrera / y los afios parece que volaran™.
“Hay [...] films que vuelan y sobrevuelan los momentos [...] sin detenerse en ningu-
no (£l arca rusa, Ciudadano Kane) |...] films que utilizan el tiempo al que se refieren
los poetas aldeanos cuando dicen: <<los afios vuelan>>. En estos films la musica es

! Cf. Radl Ruiz, “Entrevista con Cristidn Warnken” en La belleza de pensar, canal 13, 1998, disponible en: https://
www.youtube.com/watch?v=sDqVGS1jliY&t=1116s Ruiz, 1998, https://www.youtube.com/watch?v=sDqVGSljli-
Y&t=1116s

2 Cf. Ruiz, Alejandria.
3 Cf. Ruiz, Alejandria.

. . . ; 0 4 Cf. Ruiz, Poéticas del cine, p. 303.
redonda (cinco sesiones Proust-Ruiz, Proust-Benjamin, Proust-Blanchot, Proust-De- 5 CF. Ruiz, Alejandria.

Seminario £l problema del tiempo en la 0bra de Rasil Ruiz y Marcel Proust”, que tuvo lugar
Departamento de Filosofia (UMCE), entre julio y agosto de 2025, en formato mesa

leuze, Proust-Derrida, a partir del visionado de Le Temps retrouvé, Ruiz, 1999). ¢ Cf. Ruiz, Ratil, citando a Nicanor Parra, Poéticas del cine, p. 303.

Dossier lll: Lecturas de Marcel Proust
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indispensable. La musica, <<que es puro tiempo>>, nos cuenta una historia abstracta
que depura los hechos sobrevolados™. “En cada film bebemos el agua del <<nunca
mismo rio>>". Asi en El tiempo reencontrado. El film se abre con un rio en primer
plano, agua siempre otra y distinta, y en paralelo inmediato, esa otra corriente, la
musica de Arriagada difiriendo de si, también. Mismo rio, misma musica, mismos
solo en tanto otros, difiriendo de si. Rio y musica serial. La cdmara ondula parsi-
moniosa sobre el torrente de agua, en medio del reguero de melodias, elevindose
a un <<segundo grado>>, en ese entrecruzamiento, el coeficiente de refracciones y
vibraciones. Entra, entonces, el otro rio, la escritura de Marcel, las paginas manus-
critas sobre la cubierta del escritorio, y el hilo de voz entrecortado del moribundo,
su respiracién, dictando a Celeste —como Mozart a Salieri en el Amadeus (1984) de
Milos Forman—. Respiracién a penas de Marcel postrado. Las fuerzas de ese cuerpo,
todo ¢l una mdquina de escribir en tanto mdquina de respirar alli donde no quedan
pulmones ni atmdsferas para hacerlo, como si escribir y respirar solo fuera posible si
al respirar produjeras las branquias y el oxigeno, como si para pintar tuvieras antes
que pintar los colores que requieres para pintar (la paradoja de la condicién como re-
sultado), 0 como si para recordar tuvieras que fabricar el recuerdo de un inmemorial
que nunca existié, una especie de <<afecto sin afeccion>>, de saudade.

El cine, la escritura de Ruiz es esa respiracién. Tiene su alegoria en el resoplo de
fondo de Marcel en El tiempo reencontrado, o en El pulpo de Painlevé, su extensa cita
en Ballet Acudtico®.

Al rio de agua y de sonidos, se suma el rio de recuerdos que Marcel repasa al ir
revisando el montén de fotos que sin ninguna causalidad interna, ninguna historia
concatenada, le ha pasado Celeste. La declinacién de las fotografias en esta escena de
agonia dispuesta al inicio de la pelicula, toma lugar segtin el ritmo en el que, como se
suele decir, en la hora dltima le sobreviene al moribundo el resumen de su vida. En
este caso le sobreviene como un desfile de retratos, una galeria de fantasmas’. Desfile
de retratos a la vez que procesién de nombres propios: “Odette, abuela, los Verdu-
rins, mamd, papd, Cottard, Robert, abuelo, Rachel, Gilberte, y yo”). Esta secuencia
de nombres que rondan una vida, dispuestos al inicio del film, performan también
como sinopsis 0 anuncio del <<reparto>> de los personajes que nos disponemos a
ver. Nos detenemos en la tltima escena del desfile de fotografias, en el retrato de
Proust-infante atn, auscultado por la imagen cinematografica de Proust-adulto en
los finales de su vida. Como si la imagen cinematogréfica se despidiera de su infancia
precursora, la fotografia, abriéndose ese otro rio de espejeos y reflejos entre el cine y
la foto, pero también entre el cine y la pintura, y el cuadro viviente, y la television, la
serial y el teatro, y la escultura, y la novela. Reflejos y espejeos que tienen lugar en la
inmanencia de la medialidad cinematografica, la imagen moviente.

A medida que transcurre E/ tiempo reencontrado, no es sino el rio de imdgenes
“que se mueven en distintas direcciones y velocidades, desplegdndose y replegdndose
como en el interior de un equipaje”® brincando cerro abajo, revolviéndose en calei-
doscopio, dando lugar, segtin el giro, “a una variedad de apariciones y desapariciones

7 Cf Ruiz, Diario. V.11, p. 574-5
8 Ruiz, (dir.), Ballet acudtico.

° En una respiracion fragmentaria, de “lista china” o <<vasija quebrada>>, en que la totalidad no recomponible de la
unidad de una vida resplandece, cada vez, en la singularidad del escorzo (o foto). Tan cerca y tan lejos, a la vez, de
la galerfa de retratos al final de la Fenomenologia del espiritu de Hegel, en que las pinturas comparecen bajo la ensefia
del recuerdo (Erinnerung) absoluto.

10 Cf. Ruiz, Poéticas del cine, p. 163.
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cuya ldgica se nos escapa [...] y que tiene como rendimiento hacernos ver la imagen
inmévil que estd detrds del encadenamiento irreversible de los hechos™'. Desde el
inicio el film se realiza en flash backs directos de secuencias-escenas-datas saltando de
unas a otras, pero también unas en otras, de modo que el film se resuelve en una ron-
da fantasmal de tiempos-materias-memorias que cifran este otro fésil, protagonista
de este film, que es el cuerpo/mutante de Proust, todo él una mdquina de respirar en
tanto maquina de escribir, deciamos, en tanto maquina de recordar, se anade ahora,
lo que no termina de recordar, de escribir, de respirar: la memoria, lo inmemorial, el
tiempo. Corre el film saltando rizomdticamente de un recuerdo, una data a otra, en
medio de la memoria-cuerpo-mundo en el que se cifra la singularidad de Proust, esa
traza-materia-firma. “Quien sienta fascinacién por los iconos rusos o griegos sabrd de
qué estoy hablando: la mayoria de los iconos se presenta como una exposicién de es-
cenas piadosas, un poco a la manera de los cartoons [...]. Pero esas imdgenes [...] fijan
de tal modo los momentos de una historia eterna, que nos empujan hacia un juego
combinatorio [...] en la que la Crucifixion coexiste con la Anunciacién (anticronia)
y personajes de diferentes épocas participan de una misma escena’ . En la turbu-
lencia de ese espejeo lo que parece desplegarse, mucho méds o mucho menos que una
légica, es una imagen inmdévil pero mutante. Esa “inmovilidad borboteante”"
la de un acuario doméstico sobrepoblado de peces, serfa la imagen ronda, la imagen
cinematografica de Ruiz'. Una imagen terminal-germinal, una imagen inmévil en
turbulencia, configurada por las peripecias que unifica, pone en forma y a las que da
consistencia; siendo a la inversa, también, ella configurada y modificada por tales pe-
ripecias, asf como un pantano activo configura y es configurado por sus ingredientes,
andlogamente a un aparato psiquico. “Lo que postulamos es que la coherencia de las
imdgenes que se acumulan en la superficie de la pantalla no van hacia ni provienen
de una historia resumible en palabras; surge mds bien de un modelo abierto que per-
cibimos a veces como una imagen-madre de la que proceden todas las imdgenes que
vemos, pero que tiene también la propiedad de dejarse modificar por las imdgenes
que la muestran y la ocultan” °. Habria “una interaccién entre la imagen inmévil y la
tempestuosa ebullicién de imdgenes en mosaico que la envuelven”'®. El cine de Ruiz,
“temporal de tiempos"’, especie de danza abstracta, de espectros no identificables
simplemente, que se substituyen unos y otros vertiginosamente, hasta el momento
en que se produce una cristalizacién inesperada que instala ahi adelante una imagen
mutante de “cerca de dos horas™®, a veces menos, a veces mis.

“Un viejo refran de Hollywood pretende que una cinta tiene éxito cuando el
espectador logra identificarse al protagonista: es él quien conduce la accidn, es él
quien debe vencer. Yo creo mds bien que en un film digno de ser visto uno debe
identificarse con el film mismo y no con uno de sus personajes. La identificacién
debe hacerse con los objetos manipulados, con los paisajes, con los multiples perso-
najes, desdoblamiento este que solo puede tener lugar una vez pasado, sobrepasado,

,COmMmo

' Cf. Ruiz, Poéticas del cine, p. 163.

12 Cf. Ruiz, Poéticas del cine, p. 163.

13 Cf. Ruiz, Poéticas del cine, p. 163.

1 Cf. Ruiz, Poéticas del cine, p. 163.

15 Ruiz, Poéticas del cine, 164

16 Ruiz, Poéticas del cine, p. 164.

'7 Ruiz. Entrevistas escogidas — filmografia comentada, p. 315.
'8 Ruiz, Poética del cine, p. 20
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el punto hipnético [...] Antes del punto hipnético estamos delante de un especticu-
lo; las imdgenes vienen a nosotros. Ahora, sobrepasado el punto hipnético, habria
que decir que las imdgenes despegan del aeropuerto que somos nosotros, y se van
volando hacia la pelicula que vemos. Somos de repente todos los personajes del film,
todos sus objetos, sus decorados [su diégesis]; vivimos aquellas conexiones invisibles
con la misma intensidad que la secuencia visible. Un buen profesor de construccién
dramdtica podrd pretender, de todos modos, que lo que nos sucede no es otra cosa
que aburrimiento”."”

Otro momento ejemplarmente temdtico de la temporalidad en E/ tiempo reen-
contrado es el de Marcel esperando en la biblioteca/salén el comienzo del segundo
movimiento de un concierto que se ejecuta en el salén del lado —concierto al que
no ha podido entrar por llegar tarde—, y sin tener nada que hacer en ese tiempo
suspendido de la espera (como en las lentas demoras en un aeropuerto), recorre cada
uno de los sillones, se sienta secuencialmente en ellos emulando las poses cortesanas
en la conversacion de etiqueta, sin que nada pase. Sin que nada pase mientras todo
empieza a pasar, a durar, es decir, a mutar. Toda <<accién>>, los desplazamientos y
gestos de Marcel en esa sala, cuando revuelve con la cucharita el terrén de azdcar en la
tasa de té; cuando va de sillén en sillén; cuando cambia de dngulo segtin la posicién
de cada sentada; cuando se encamina hacia los libros y abre uno; o cuando elucubra
la huida del presente hacia el tiempo puro de los paraisos, los tiempos perdidos; pa-
raisos y tiempos del recuerdo que duran sin presencia; o cuando la huida del presente
de la biblioteca/salén en el <<tin tan>> de la cucharita golpeando la porcelana de la
taza que lo lanza en flashback hacia el <<tin tan>> de un mazo de hierro golpeando en
el eje de una rueda de tren, en medio de un paraje en que este no debié detenerse; o el
milagro de una analogfa como la del sabor de la magdalena que te hace percibir des-
pués lo que habia ocurrido antes sin que te percataras; o el perfume de una servilleta
que te lanza, en flasback también, al aroma de otra de veinte anos atrds, retroproyec-
tando a Marcel en el cuarto de un hotel con sus ventanas abiertas de par en par, los
ruidos de las aves, el cielo inmenso recostado sobre el mar, el viento en las cortinas
y casi corriendo por el borde de las aguas, seis mozos cargando una pesada escultura
que depositan para descansar alld abajo, a media distancia, frente a su ventana, sobre
la arena, a pocos metros de la resaca de las olas. Imagen esta de la escultura en el bor-

de del oleaje que se une a la secuencia (y saltamos a Muerte en Venecia de Visconti)
en la que Mahler todo en sus ojos contempla al nino/efebo que entrando/saliendo

del agua se ha convertido en el nacimiento de Venus (Venus saliendo de las aguas).
Bruscamente, gracias al corte simple, volvemos a la actualidad de la biblioteca otra
vez, pero cargada ahora con la intensidad de los tiempos-recuerdos, circuitos-mun-
dos cinematograficamente escritos, escenificados, que multiplican la actualidad de
la biblioteca difiriéndola en un haz de presentes anacrénicos estallando en un ahora

disyunto. Tal vez “Henri Bergson —otra vez la referencia— que tendia a restar im-
portancia a un presente que se desvanecia bajo sus ojos entre el flujo y reflujo del
pasado y del futuro, debié interesarse en ese momento privilegiado, cuando el pasado
y el futuro se escinden [...] dejando transcurrir un intenso sentimiento de existir, aqui
y ahora, en un reposo activo [...] instante privilegiado [...] que sobreviene cuando el
alma se halla a la vez en reposo y en movimiento, girando vertiginosamente sobre si
misma [...] mientras los acontecimientos del pasado y del futuro se desvanecen” en

1 Ruiz, Poética del cine, p. 130.
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un presente que es pura lejania®. Esos poco mds de cinco minutos cronoldgicos de
film en la biblioteca “se eternizan al pasar™'. Son breves minutos en que el vacio de
accién abre, al transcurrir, el tiempo eterno de la pura mutacion. Estd la sala de la bi-
blioteca, las murallas con anaqueles de libros, las ventanas, la luz entrando por ellas,
los muebles, las alfombras, y Marcel en medio de ella sin hacer nada esperando. Cru-
je la sala, entonces, en cada paso, chasquea el piso, resuella la respiracién, resoplan
levemente los sillones con cada sentada, musitan las telas con la friccidén, campanea
la cuchara al revolver el terrén de aziicar en la taza de té, el <<tic tac>> desaparecido
del reloj de la habitacién se va tomando tenuemente el audio de la escena como
avisando que en cada tic o en cada tac, en cada resuello, en cada sonido, el cuerpo
de la habitacién, el cuerpo del film, el cuerpo del espectador, el cuerpo del universo,
sin hacer nada, sin accién alguna, muta, pasa, y los ojos de Marcel en la biblioteca
contemplan como va mutando el tiempo, andlogamente a como los ojos de Marcel,
moribundo en la habitacién del fondo de la casa, contemplan el apagarse de la tarde
mientras una algarabia de voces y gritos infantiles jugando, entra por la ventana.
Todo ese movimiento traslaticio se ha vaciado de accién y abierto como sintaxis de
mutacidén en la cual el presente del salén ha quedado bailando en los presentes in-
tempestivos que el film construye. Tal como el terrén de azicar se vuelve abstracto,
lica su representacion en la tasa de té que la cuchara revuelve, los desplazamientos
de sillén a sillén de Marcel, el tiempo cronolégico de cada desplazamiento, y la to-
pologia de ese recorrido, se van gasificando en una temporalidad sin presente estable,
localizable; asi como en La expropiacidn, la actualidad cronolégica del gobierno de
la Unidad Popular y su programa agrario, se vuelve una brizna temporal mis en la
tolvanera de fantasmas intempestivos en el rayo de luz que cruza el universo oscuro
de una sala de cine. A la vez permanecemos en la biblioteca con los recorridos de
Marcel, a la vez estamos anos atrds en ese tren detenido en un paraje de percance, a
la vez nos encontramos en esa pieza del hotel a las orillas del mar donde Marcel de
20 anos mira desde la ventana la estatua que unos mozos abandonaron al borde del
agua, al mismo tiempo estamos en el dormitorio de Marcel nifio acompafiado por
su madre que comienza a leer un libro, el mismo que Marcel ha reencontrado en la
biblioteca-salén mientras espera por el concierto; pero al mismo tiempo estamos en
la escena de Marcel agonizando en un dormitorio mientras repasa fotografias. Escena
esta ultima, la de la agonia en el dormitorio, que comparece como la escena de las
escenas del film, escena de las escenas de E/ tiempo reencontrado, o de los tiempos re-
encontrindose en la agonia de Proust, en esa ronda inmdévil del moribundo asaltado
sin causalidad lineal, por imdgenes de la infancia, de la juventud y la adultez, pasajes
intensos de los amores, los miedos, las vergiienzas, tiempos todos que aproximdndose
se gasifican en esa oquedad abierta que es el film, escena de las escenas que se inscribe,
sin embargo, también, como una mds de las escenas del film. Del film Ruiz/Proust.
O del film Ruiz/Klimt, toda una ronda de imdgenes también, en su Klimz, imdgenes
que se lictan como el terrén de aziicar en la tacita de té*, pero en torno a la ronda de
este otro moribundo (Klimt). Circuitos escriturarios lejos de un tiempo recobrado, y
mds bien como tiempos encontrdndose como film.

En un pasaje memorable, Georg Sebald describe la visita que una amiga hace
al colegio en el que treinta afos antes estuvo sentada con sus compaferos de clase.

0 Ruiz, Poética del cine, p. 21-22.
21 “[...] el cine se eterniza en lo visto al pasar”. Ruiz Entrevistas escogidas — filmografia comentada, p. 315

2 Ver Ruiz, (dir.), El tiempo reencontrado.
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Al volver a esa sala treinta anos después, encuentra al mismo profesor diciendo las
mismas cosas que decia treinta afios antes, como si el tiempo no hubiera pasado, pero
hubiera pasado. Al salir mds tarde del colegio, se derrumba y estalla en llanto, porque
lo ya sido entonces con todo lo que confluia ahi, los nifios con que compartia, los
retornos a casa en que esperaba su madre, el viento en las arboledas, los olores del
pasillo, los sonidos del paisaje ahora tan cambiado, todo seguia ahi coincidiendo,
pero intempestivamente. No se trata de que recuerde lo feliz que era en la infancia
perdida, ni vulgaridades de ese tipo, sino que efectivamente ha retornado (a) la infan-
cia actualizdndose intempestivamente en ella. Se avizora, entonces, que el tiempo, la
memoria, los recuerdos, son algo muy distinto de lo que a diario se piensa.

El cine-ronda se anuncia y enuncia as{ como un cine de mutacién. “Cada vez
que vefa una pelicula tenfa la impresién de hallarme en otra, inesperada, diferente™,
“situado al mismo tiempo en la secuencia narrativa que se da a ver y en el potencial
simbdlico de las imdgenes, los sonidos que demultiplican el contexto narrativo™,
desestabilizdndolo. Asi, “en la secuencia de una mano en llamas se va sobreimpri-
miendo el rostro de una mujer mirando en éxtasis una cruz perdida entre las nubes
del cielo, la que resulta ser un avién DC6 en que un amante viaja a Nueva York.
Estamos viendo a la vez, entonces, Juana de Arco de Theodor Dreyer y Casablanca de
Michel Curtiz’®. En Las almas fuertes —film sobre un afecto mutante—, la fuga de
una campesina con su amante, los bruscos cambios de contexto que la circulacién le
impone, la vuelven vidente —y a nosotros con ella— hasta lo insoportable. Ya no ve
en el mundo, sino que ve el mundo desde el que ve. Ya no ve los parajes, sino el ojo
de los parajes. Se va exiliando paulatinamente no de los lugares del mundo, sino del
mundo de los lugares, de la condicién misma del mundo que la sostenia y asfixiaba,
hasta volverse afirmativamente una “exote”, una huérfana errante sin mundo por
el mundo. El film activa un enjambre de pasiones, se va externando en afectos sin
contorno, imprecisables, que activan el androcidio como condicién de su videncia.

Un cine, entonces, en que ninguna imagen, ningin presente, se presenta a si
sin estar dislocado de si. Un cine en que el presente, cual fuere —el de la lluvia en la
ciudad natal, el de un olor a harina tostada en un desayuno colectivo del internado,
el del volado de un vestido en un suefio o al voltear justo una esquina, el del zumbido
de los insectos al caer la tarde en un continente lejos de casa, el del vaho del caddver
en la ventanilla del atatd del profesor—, se gasifica en circuitos de tiempo mds y
mds amplios que se aproximan a diversos presentes sin llegar a palpar el borde de
ninguna actualidad que no se convierta en la intempestividad de otra, y asi, rachas de
tiempo como rifagas de iluminacién en un dia asoleado con vientos y nubes. Como
si no existiera ni hubiese existido nunca un instante, una historia, un presente que
no fuera pura aproximacién, ronda de acercamientos que juegan al ahora que solo
llega bifurcdndose. A no ser, claro, el del presente mortuorio del querer representar,
inmovilizar, detener, propio del cine de accién y de la interpretacién cronoldgica del
tiempo. En un cine del tiempo no solo no se arriba dos veces a la misma imagen;
no se llega siquiera a una, a su rio que pasa sin hacer actualidad que no sea a la vez
virtualidad de otra.

Cine del tiempo, entonces, el de Ruiz, a contrapelo del cine historicista segtin
temporalidades presentes a si: cronologias del tipo ayer, hoy, mafiana, hace veinte dias,

» Ruiz, Poética del cine, p. 124
24 Cf. Ruiz, Poética del cine, p. 125.
» Ruiz, Poética del cine, p. 128.
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un afo atrds, tres siglos, la semana entrante, el mes que viene, en unos minutitos més.
Cronometria que rige el funcionamiento de la percepcién-accién-consecucién, funcio-
namiento del que no podriamos prescindir, y en el que a diario, milimetro a milimetro
nos desplazamos. Comprension instrumental cotidiana del tiempo que dispone efecti-
vamente la vida como pragmdtica entertainment, coincidiendo con la diégesis temporal
hegemonica del cine. Y por mucho que la de Ruiz constituya una temporalidad dislo-
cada desagregdndose en una multiplicidad sin presente a si, la plasticidad del calenda-
rio y su rosa de los tiempos los organiza como demoras, diferimientos, distracciones,
negligencias acotables dentro de la instrumentalidad cronolégica.

La sola medialidad, la materialidad de la “pelicula” (piel), (cine analégico claro en
este caso), antes de toda sobreescritura en ella, constituye ya un enjambre temporal, (in)
memorial de testificaciones. Si las materias son memorias, y las medialidades materias,
la medialidad cinematografica caso a caso, serd de suyo archivo de memorias, de testi-
ficacién que no cierra; archivo sobre el que la escritura, el montaje, la sobreimpresion
cinematogréfica re-traza calculando el montaje y la cocineria exacta entre cantidades ig-
notas. No solo la memoriosidad de la «pelicula» hecha de “huesos hervidos de caballo y
de vacunos de matadero urbano que la Kodak comercié como negativos de luz hasta el
escdndalo de 19997%; también la multiplicidad de materias/fibras/memorias de medios
y accesorios del sez cinematografico, pantallas, circuitos de exhibicién, puablicos diver-
sos, todo ello al menos como palimpsesto transmedial, estdn hechos de tiempo-testi-
ficacion. Asi, cada film en tanto medialidad-materias-archivo, escritura y montaje, es
un environment de heterocronismos, coexistencia, exposicion sindptica de tiempos que
no hacen presente. Las memorias anteriores al film, las memorias durante la escritura
del film, las memorias de la cifra montada del film, su distribucidn, los recorridos, la
temporalidad del espectador y su proyeccién sobre la proyeccion, etc., se agolpan sobre
la pantalla. Con ellos, en ellos, ha de cocinar la escritura para que el film, su zempo, su
imagen, sus memorias, no hagan grisalla.

% Véase Alec Klein, «Company Grinds Cow Remains, But Keeps Costs Close to the Bone». En 7he Wall Street Jour-
nal, 18 de enero de 1999. Disponible en: https://www.wsj.com/articles/SB916612340706719000. Cf., Raul Ruiz,
«M4quina solar, noctdmbula», p. 26; Ruiz, Ruiz. Entrevistas escogidas — filmografia comentada, p. 329.
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Chimuchina Ruiz Proust %’

Andrés Ajens

H+

De etimografia incierta, oscura, al decir de la tan real como irreal Academia de
la Lengua, que en su entrada chimuchina da: “Coloq. Chile. Conjunto de cosas sin
orden ni concierto”. Suerte de racha chilena (diccién) entonces, alias majamama
(otro chilenismo, segiin la RAE).?® Otros diccionarios (etimolégicos y/o de ame-
ricanismos), a esta especie de lista china o misceldnea sin pies ni cabeza, agregan
“chisme, habladuria, embrollo”. Como la t/la, la majamama'y la lista china (en parte
en chimuchina) fuera suerte de shibboleth ruiziano; santo y sefa, al decir de Ruiz,
término de paso. Dicha sea de paso, entonces, si la china de esta chimuchina pudiera
eventualmente enlazarse con el quechua china (“criada, moga de servicio”, al decir
de Gonzilez Holguin, 1608) y aun con el mapuzungun china (tomado, como otros
términos, del quechua), ‘nombre que tenian las esclavas de los caciques’, al decir de
Augusta (1916), chimu no parece vincularse con lengua conocida alguna. Y/o, dicha
sea de cuajo, tal vez nomds con el italiano chimosina, ‘cuajo’. Pero esta tltima hipé-
tesis no tiene pies ni cabeza, suerte (ella misma) de majamama y/o chimuchina. ;Por
qué? Porque incluso si se tiene chimuchina como una variante (chilena) de chamuchi-
na (‘cosa de poco valor’; ‘populacho’; ‘desorden, alboroto, especialmente de nifos’,
etc.), esta tltima tiene curso sélo en Centro y Suramérica, y no en Espana, al decir
de la dicha Academia.

H+

Rautl Ruiz:

Serge Daney [critico de cine francés, asociado por un tiempo a los Cahiers du
cinémal distinguia dichos films [los que no permiten responder a la pregunta:
sDe qué habla este film?] de los productos de la industria, invocando la diferencia
entre un verdadero viaje y una estadia organizada.

A lo que Ruiz anade:

Lo que vuelve tinico el auténtico viaje [el auténtico film] son los accidentes
mdgicos, los cambios de opinién, los descubrimientos, los hallazgos inexpli-
cables, ademds de las pérdidas de tiempo, tiempo perdido y recuperado al
término del film. Mientras que en el caso de un viaje organizado, el placer
equivale al respeto sddico del programa.

R. Ruiz (“Por un cine chamdnico”, in Poéticas del cine, traslacién de W. Rojas).

¥ Textil leido (en parte) en el seminario abierto “El problema del tiempo en la obra de Raul Ruiz y Marcel Proust”,
Departamento de Filosoffa, UMCE, 10 de julio de 2025.

8 De Tres tristes tigres (1968), Raul Ruiz lo habra dicho tal cual: “es una majamama” (en entrevista con René Naranjo,
en la revista de cine Mabuse).
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+

Walter Benjamin (quien no sélo se leyé completo A la recherche du temps perdu,
sino que también tradujo al alemdn tres de sus siete tomos):

La relacién de Proust con la existencia sin duda tiene algo [erwas] de esta sddica
curiosidad [sadlistischen Neugier].

A lo que anade:

Hay pasajes en los que, con sus preguntas, Proust lleva la vida hasta el extremo,
y otros pasajes en los que se sita ante un hecho que afecta el corazén como
un maestro sidico [ein sadistischer Lebrer] ante el nifio que tiene intimidado,
para luego obligarle con gestos equivocos, y con unos pellizcos y tirones que
estdn entre la caricia y la tortura [zwischen Liebkosung und Quiilerei], a revelar
finalmente un secreto que tal vez ni siquiera sea real. Asi, las dos grandes
pasiones de Proust —el sadismo y la curiosidad [die Neugier und der Sadis-
mus]— coinciden en que nunca pueden darse por satisfechas con hallazgo
alguno: en todo secreto creen que se oculta encerrado otro mds pequefio, y en
este otro mds pequefio adn, y as{ sucesivamente, de modo que el descenso de
tamano incrementa la importancia de aquello que buscan.

W. Benjamin (“Diario de Paris”, 18 de enero, c. 1932).

H+

Benjamin:

Una posible conexién entre la generosidad [sentimental] de Baudelaire [gene-
rosité de coeur] y su sadismo se puede ver en el retrato de Mademoiselle
de Vinteuil que en Proust, por cierto, probablemente fue concebido como
un autorretrato: “Los sddicos [0 sddicas: Les sadiques] del tipo de Mlle. Vin-
teuil son seres tan puramente sentimentales, tan naturalmente virtuosos, que
incluso el placer sensual les parece algo malévolo, el privilegio de los malan-
dras [méchants]. Y cuando ellos se conceden a sf mismos librarse a aquello un
momento, es en la piel de los malandras que tratan de entrar y de hacer entrar
a su cémplice, de manera de tener un momento de ilusién de haberse evadido
de su alma escrupulosa y tierna en el mundo inhumano del placer”. (Proust,
Du coté de chez Swann, traslape nuestro).

Cabe pensar también —afiade Benjamin— remitir a la nota de Anatole France
sobre el erotismo de Baudelaire [que antes habrd citado]. Cabe preguntarse,
con todo, si todo sadismo se estructura de la misma manera, ya que el concepto
de mal que Proust confronta parece excluir la consciencia. La relacién sexual
entre parejas humanas (a diferencia de las animales) incluye la consciencia vy,
por tanto, quizds también incluya el sadismo en mayor o menor grado. La
reflexion de Baudelaire sobre el acto sexual tendria, por lo tanto, mds peso que
esta alegacién proustiana.

W. Benjamin, Das Passagen-Werk, Anotaciones y materiales [J 89 a, 3]

Dossier lll: Lecturas de Marcel Proust
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+

cosas, los acontecimientos y los seres en una presencia irreal que los eleva hasta
ese punto en que nos conmueven. |[...] Ahora bien —contintia Blanchot—, el

En Zum Bilde Proust (c. 1929), que puede traducirse tanto como “Para la ima- tiempo es capaz de un juego atin mds extrafio. [3] Tal incidente insignificante,

gen [un retrato] de Proust” y a la vez como “Hacia la imagen de Proust” (hacia la
imagen que el propio Proust crea, en parte, de si y de su obra, o hacia el tratamiento
de la imagen en Proust), de Benjamin, leemos:

que tuvo lugar en un momento preciso, por lo tanto pasado, olvidado, y no
solamente olvidado sino desapercibido, he aqui cémo el curso del tiempo lo
devuelve, y no como un recuerdo, sino como un hecho real, y que acaece de
nuevo, en otro momento del tiempo.

Cocteau se ha dado cuenta de lo que de derecho hubiese tenido que ocupar en

grado sumo a todos los lectores de este creador y de lo cual, sin embargo, nin- i . . . . .
) . . . Asi, el pie que tropieza contra los adoquines mal ajustados del patio de Guer-
guno ha hecho eje de su cavilacién o de su amor. En Proust vio el deseo ciego, d Ja mé . L mi . .
absurdo, poseso, de la dicha [ Glricksverlangen]. Brillaba en sus miradas, que no mantesl es,b le drep er;te .—nla a dnllaé ep en-tln:i)—s, ¢ I\T 1smo p 11 ¢ que tropieza
eran dichosas [nicht gliicklich]. Aunque en ellas se asentaba la dicha como en el confra ZS bla 0sas escigua e de ;?t,lsterlo de an arcos; € mIsmo paltszo J
juego o como en el amor. Tampoco es muy dificil decir por qué esa voluntad 10 “un doble, un cco de una sensacion pasada... sino esta misma sensacion

de dicha, que paraliza, que hace estallar el corazén y que atraviesa las creaciones
de Proust, se les adentré tan raras veces a sus lectores. El mismo Proust les ha
facilitado en muchos pasajes considerar su “oeuvre” bajo la cémoda perspectiva,

incidente infimo, conmovedor, que desgarra la trama del tiempo y mediante
este desgarro nos introduce en otro mundo: [4] fuera del tiempo [hors du temps]
—dice Proust [con precipitacién (avec précipitation) —dice Blanchot (fuera del

. - , . 7 —dice P ipitacion, tr Pierre de Pl n Monte Avil
probada desde antiguo, de la renuncia, del heroismo, de la ascesis. [...] Pero hay tiempo —dice Proust con precipitacidn, traduce Pierre de Place, en Monte Avila

una doble voluntad de dicha —agrega Benjamin--, una dialéctica de la dicha editores)]. S{ —afirma [Blanchot, citando a Proust]—, el tiempo estd abolido
[Dialektik des Gliicks]. Una figura himnica de la dicha y otra elegiaca. Una: lo

inaudito, lo que jamds ha estado ahf, la cispide de la felicidad. La otra: el eterno

[...] He aqui, pues, el tiempo que borra el tiempo mismo; he aqui la muerte,
esta muerte que es obra del tiempo, suspendida, neutralizada, hecha vana e
, < . . . . inofensiva. jQué instante! Un momento “liber | orden del tiempo”
una vez mds, la eterna restauracion de la dicha primera, original. Esta idea ele- otenstva E(“Que stante U omento “libe ado. delo fle“ del tiempo” y que
recrea en mi “a un hombre liberado del orden del tiempo” [ “un homme affranchi

de Lordre du temps’].

gfaca de la dicha, que también podriamos llamar eledtica, es la que transforma
para Proust la existencia en un bosque encantado del recuerdo.

W. Benjamin, “Zum Bilde Proust” (‘Una imagen de Proust); trad. De J.

Aguirre.
Pero en seguida, mediante una contradiccién que apenas percibe, por lo nece-

saria y fecunda que es, Proust, como por descuido, dice que este minuto fuera
del tiempo le permitié “obtener, aislar, inmovilizar --en un relampagueo-- lo
que nunca se aprehende: un poco de tiempo en estado puro” [un peu de temps
a létar pur’].

=+

Casi al comienzo de E/ libro por venir (1959), Blanchot le dedica una suerte de

<« . . . . .
umbral a la “experiencia” de Proust. Su inicial fraseo: ;Tendriamos que demorarnos tal vez en lo que Blanchot llama “precipitacién”

(précipitacion] de Proust, su apuro en declarar tal experiencia del tiempo como fuera
sPuede existlr un relat-a .puro [récit pur]? Cualquier relato, aunque sélo fuese del tiempo y, de paso, su apuro en afirmar un tiempo en estado puro? Reiteremos
por cortesfa, procura disimularse en la espesura novelesca. Proust es uno de los . . . ) o« -

- , _ e cémo comienza este pasaje sobre Proust en E/ libro por venir: “;Puede existir un rela-
maestros de este disimulo. Todo ocurre en él como si la navegacién imaginaria > Cualaui | o £ , disimul :
del relato, que conduce a otros escritores a la irrealidad de un espacio cente- to puro: Lualquier relato, aunque so(o fuese por cortesia, procura disimuiarse en fa

. . »
lleante, se sobrepusiera a la navegacién de su vida real, la que llevd, en medio de espesura novelesca. Proust es uno de los maestros de este disimulo.

las trampas del mundo y por e/ trabajo destructor del tiempo, hasta el punto en

H+

que encuentra al acontecimiento que permite cualquier relato (traslape nuestro).

Luego, en un acdpite que llama “Los cuatro tiempos”, Blanchot analiza diver- Paul Celan:

sas formas de temporalidad y/o temporalizacion de En bisqueda del tiempo perdido

(Blanchot afirma que son mds, pero ¢l se detiene en estos cuatro): ¢Es ser [demasiado] exigente [anspruchsvoll sein] si se desea, como escritor, que

quien lea esté dispuesto a pensar con la dicha [mit dem Gedicht mitdenken]?”

. . . N (o1 (traslape y énfasis nuestros). Con esta pregunta, Celan cierra una carta fechada
El tiempo: palabra inica en la que se depositan las experiencias mds diferentes, ol 17 de febrero de 1958, en respuesta a un estudiante de secundaria alemén
ue Proust ciertamente distingue con su vigilante probidad, pero que, al ’ P ’
d P .o, alid d’ > quien le habfa escrito consultdndole sobre su poesia. Tal pensar o copensar
supezlponerse:ise transl orman liara co(lilstltuu'funa e Pl. ac mieva y casi (mitdenken), al que el poema da lugar viene asociado en la misma carta a
sagrada. Recordemos solamente agunas de estas formas. Primero [1], tiempo planteamientos que Celan elabora explicitamente en el “Discurso de Bremen”
real, destructor, el Moloch temible que produce la muerte y la muerte del (1958) como en “El meridiano” (1960), en cuanto a la biisqueda de “realidad”
bl

olvido. [....] Tiempo (2], y sin embargo el mismo, que por esta accion destruc- [Wirklichkeit; dado y/o data] que acontece en el poema —realidad no pre-dada,

tora nos da también lo que nos quita, e infinitamente més, ya que nos ofrece las

Dossier llI: Lecturas de Marcel Proust
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realidad (en el lenguaje), a alcanzar. De ahf un par de pdrrafos que preceden a
la pregunta en cuestion:

Poemas son [...] un intento de entreverarse con la realidad [sich mit der Wir-
klichkeit auseinanderzusetzen], un intento por ganar realidad, hacer visible la
realidad. Realidad no es para el poema en absoluto algo preestablecido [erwas
Feststehendes], dado de antemano [Vorgegebenes), sino algo que estd en cuestion,
algo que ha de ponerse en cuestién. En el poema ha lugar algo real, acontece
realidad [Im Gedicht e r ¢ i g n e t sich Wirkliches, trig Wirklichkeit sich zu]. [...]
El poema es sin duda consciente, en tanto que vero poema [y/o vera dicha:
wirkliches Gedlicht], de lo problemdtico de su comienzo; acercarse a un poema
con ideas fijas [unverriickbaren Vorstellungen) significa, pues, al menos una anti-
cipacién de aquello que en el poema mismo es objeto de una —en ningtin
modo acabada— busqueda”. (Traslacion de J. L. Reina Palazén, lev. desviada).

H+

[Sabido es que Proust asiste a los cursos de Bergson en el Collége de France en
1900 y que 1927, afio en que es publicado (pdstumamente) Le temps retrouvé, es
también el afio de la publicacion de Sein und Zeit. De Sein und Zeit a Zeit un Sein
(1961), el “problema” del tiempo (en el afiche, script, guion y/o casi scénario de
este pequefio seminario), no hace sino desplegarse en las pensantes lides. Problema
(senigma?), lo que (nos) viene por (caso por) delante, en frente. A suivre].

+

Benjamin: “Mds alld del principio del placer [Jenseits des Lustprinzips| es proba-
blemente el mejor comentario sobre la obra de Proust” [GW 5; 679]. El “juego”
del fort-da (lejos-ahi), desde ya, como estructura minima, infima, del relato: tiempo
perdido, alejado, desaparecido, y (luego, al cabo) tiempo encontrado, reencontrado,
recobrado. Lo mismo, aparentemente, en Ruiz:

Lo que vuelve tinico el auténtico viaje [el auténtico film] son los accidentes
mdgicos, los cambios de opinién, los descubrimientos, los hallazgos inexpli-
cables, ademds de las pérdidas de tiempo, tiempo perdido y recuperado al
término del film.

Pero tal vez no haya que precipitarse: tal vez esta estructura minima esté siendo
desmontada en el auténtico viaje, en el auténtico cinepoema (al decir de Man Ray en
1927 y de Vinicius en 1951) alias poema en movimiento. Sin demorarnos por ahora,
de cierto, en el raro valor de lo auténtico: del latin authenticus (‘original’, ‘que res-
ponde a si mismo’); el latin lo toma del griego authentikds, que significa primordial-
mente y/o también todo lo en relacién con un poder de si en si; de authentia (‘poder
absoluto’) y este de authentés, ‘quien actda por si mismo, que toma la iniciativa y que
es duefo de sus actos’ (el vocablo se relaciona por demds con autds; ‘mismo’, ‘por/en
si mismo’).

H+
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Para comenzar a acabar, volvemos al comienzo Le temps retrouvé, de Proust. Se
trata de un no poco lato fraseo que, en sus desvios, vueltas y/o revueltas, parece no
acabar nunca, lo que resulta més raro atin en franco romance que en castellano (que
tiene una tradicidn barroca acaso mds mds vasta). Leo la frase en su lengua primero, a
fin de seguir su sintaxis respiratoria, en parte, 4 la lettre; luego ofrezco una traslacion
al castellano romance, en vista que la tinica traduccién (al espanol) que conozco, no
la de Borges (que no hay) sino de Berges (Alianza editorial), huele a un inacabable
desastre. No s6lo porque no sigue ni de lejos las escansiones respiratorias sintdctica-
mente marcadas en la lengua de Proust sino que parece literalmente mimar un texto
que no estd en parte alguna de Le temps retrouvé (a suivre)®. Voila, en franca lengua,
la inicial, casi inicidtica frase de Le temps retrouvé:

Toute la journée, dans cette demeure un peu trop campagne qui n'avait l'air
que d’un lieu de sieste entre deux promenades ou pendant Paverse, une de ces
demeures oli chaque salon a I’air d’un cabinet de verdure, et ol sur la tenture
des chambres les roses du jardin dans l'une, les oiseaux des arbres dans l'autre,
vous ont rejoints et vous tiennent compagnie — isolés du moins — car ¢’étaient
de vieilles tentures ol chaque rose était assez séparée pour quon elit pu si elle
avait écé vivante la cueillir, chaque oiseau le mettre en cage et 'apprivoiser, sans
rien de ces grandes décorations des chambres d’aujourd’hui ot sur un fond
d’argent, tous les pommiers de Normandie sont venus se profiler en style
japonais pour halluciner les heures que vous passez au lit; toute la journée,
je la passais dans ma chambre qui donnait sur les belles verdures du parc et les
lilas de 'entrée, les feuilles vertes des grands arbres au bord de I’eau, étincelants
de soleil, et la forét de Méséglise. (Luego, en los parrafos que siguen, se alude
a menudo por demds a la traduccidn, y, de paso, a la memoria involuntaria).?

En traslucine:

Todo el dia en esta demora [démeure: también ‘morada, estancia’ y/o ‘habita-
cién’] un poco acaso asaz semi-rural que parece nomds un lugar para darse una
siesta entre dos paseos o durante el aguacero, una de esas demoras en las que
cada salén parece una glorieta [un cabinet de verdure], y en los tapices de los
dormitorios, las rosas del jardin en uno, los pdjaros de los drboles en otro, se
te unen y os hacen compafifa, aisladas al menos, porque son tapices viejos en
los que cada rosa estd lo suficientemente separada de la otra como para que, si
estuviera viva, se la hubiera podido coger, cada pdjaro meterse en una jaula y, al
paso, domesticarlo, sin ninguna de esas grandes decoraciones de los dormitorios
actuales en los que, sobre un fondo plateado, todos los manzanos de Norman-
dia han venido a perfilarse a la japonesa para alucinar las horas que pasas en
cama [vous passez au lit]; todo el dia lo pasaba en mi cuarto [chambre] que da
al hermoso verdor del parque y a las lilas de la entrada, a las hojas verdes de los
grandes drboles a la orilla del agua, brillando al sol, y de Méséglise, el bosque.

¥ En la edicién de Santiago Rueda, Buenos Aires, 1947, con traduccién de Marcelo Menasché, ocurre lo mismo, por
lo cual no cabe sino entender que tanto Berges como Menasché siguen otra edicidn de Le zemps retrouvé, diferente a
la edicién principe de la NRF de 1927. 4 suivre (bis).

3 Sans doute ['oisiveté méme de ceux-la [ces hommes toujours ennuyés, toujours blasés, que sont les gens trop intel-
ligents pour la vie relativement oisive qu’ils ménent et ol leurs facultés ne se réalisent pas] peut se traduire par de /z
nonchalance. Mais, surtout depuis la faveur dont jouissent les exercices physiques, l'oisiveté a pris une forme sportive,
méme en dehors des heures de sport et qui se traduit par une vivacité fébrile qui croit ne pas laisser  l'ennui le temps
ni la place de se développer ez non plus par de la nonchalance.
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Este mismo fraseo (su comienzo) viene levemente desplazado en Le temps retrou-
vé de Ruiz; el comienzo o co-marca (del tiempo reencontrado: rérrouvé) no estd al
comienzo del cinepoema (Man Ray, Vinicius, Alferi ez a/ii) de Ruiz, sino una pizca
mids adelante. Pero como el primer pérrafo de Proust, lo que se demora, lo que da
vueltas y/o revueltas, ruedas y/o rondas, difiriendo a cada paso su acabamiento, se
inscribe en la dicha cinematogréfica y, en parte, traslacién de Ruiz, cuyas secuencias,
casi secuencias y/o inconsecuencias, se suceden morosa, demorosamente, a puro sin
apuro, sin apuro ni pausa.

+

En mds de una ocasién, Radl Ruiz habra aparentemente marcado un par de ras-
gos caracteristicos (analitica minima y/o provisoria en obra) de toda lista china. /L/as
listas son, afirma en sus “Apuntes para una poética’ (en traslacién de W. Rojas), hete-
réclitas y exhaustivas, es decir, completas. O al menos, ahade, en cada lista hay suficientes
elementos como para que se pueda presumir exhaustividad (completitud). Heterdclitas:
arbitrarias, dispares, inconexas, sin dios ni ley que las comande, salvo tal vez la misma
(repartida) heterocliticidad y exhaustividad en juego. Luego aquilataremos cémo estd
presuncién de exhaustividad se vuelve por momentos, al decir de Ruiz, inoperante.
En la entrevista con Pierre-Alexandre Nicaise (quien habrd hecho su D.E.A. en la
EHESS sobre el cine de Ruiz), Ruiz retoma los motivos de la exhaustividad y de lo
heterdclito, a lo que le anade de paso la risa, la filo-filoséfica broma (ergo, todas las
listas chinas fueran, en parte al menos, tallas):

Se puede vincular esto [suerte de puntual lista china en la respuesta de ocasién]
[con /a] algo que me interesa mucho: el arte de la lista en la cultura china,
verdadera mania de listarlo todo que llega hasta Mao Zedong [y que a la
vez este, en parte, ‘en una fase muy hegeliana de su argumentacién contra el
formalismo, en especial contra ‘el quinto crimen del estilo estereotipado del
partido”, al decir de Derrida en un pasazje de La dissémination, al que volve-
remos, abomina]. Los catorce deberes de un buen revolucionario, las seis
calamidades, las veinticuatro maneras de hacer un buen poema, las veintidds
formas de mirar un paisaje. Siempre son cifras precisas y listas exhaustivas.
Son listas heterdclitas e inconexas. Usted conoce seguramente Les mots et les
choses (1966), de Michel Foucault: empieza con una lista heteréclita china citada
por Borges. Es una broma. Ahora bien, lo que no sabia Borges era que las listas
chinas son también bromas porque la risa es una herramienta filoséfica.
Estas listas comenzaron con bromas y terminaron con cosas mds bien serias
como las listas taoistas.

Como adelantamos, en otro pasaje de Poéticas del cine el criterio de exhaustivi-
dad de la lista china se vuelve inoperante, y s6lo queda el rasgo de lo heterdclito, lo
inconexo, como si la tinica ley estructurante de una lista de tal laya fuera el carecer de
toda ley estructurante. Haciendo el cuento corto, relata y comarca Ruiz:

En la aduana de Santiago de Chile se puede leer la lista de animales que
no se pueden entrar al pais. Estdn los perros, gatos, tortugas, loros y varios
otros, pero el animal nimero doce se llama “animales en general”, porque si se
pusieran todos, la lista serfa larguisima. Y aun en ese caso se podria olvidar al
ornitorrinco o al centauro.
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Quiero decir que, no habiendo lista exhaustiva, todas las listas estdn con-
denadas a ser heterdclitas e incompletas. [/] Para contrariar la incompletitud
inevitable, ya lo dijimos, estdn las elipsis, los “etc.”, los “y en general”, los “en
sintesis”, los “para hacer el cuento corto”.

Todo ello parece acercar la lista china ruiziana a la enumeracion cadtica de Spitzer
(1942), a la que Ruiz alude explicitamente en sus Poéticas. Spitzer, que rastrea las
enumeraciones en literatura desde sus albores (el catdlogo de las naves, en La Odisea,
por caso), pero sujetas ain a un orden (temdtico y/o formal, poco importa), y que
en el barroco espanol (ejemplarmente) empiezan a disgregarse, sin perder del todo
algtn principio de unidad y/o unicidad (en Calderén y Quevedo, por caso, para lo
cual, de paso, concita el Trauerspiel de Benjamin), con la modernidad literaria, y par-
ticularmente, con Walt Whitman, se vuelven enumeraciones sin dios ni ley, cadticas.
Spitzer asocia este procedimiento a cierta incierta extraieza radical de la experiencia
de la vida moderna (aunque evita u olvida enlazarla con alguna eventual exploraciéon
ylo escritura an-drquica®). Y cita, entre escritores de lengua castellana, en parte a
Dario, pero principalmente a Pedro Salinas y a Pablo Neruda. De Neruda cita varios
ejemplos de “enumeracién cadtica’, concluyendo con el bien conocido remate de
Walking around.

Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,

con furia, con olvido,

paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,

y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran

lentas ldgrimas sucias.

Borges, que cita mds de una vez a Spitzer, y que echa manos tempranamente al
modo de la lista china (como ya recordamos, citando a Ruiz citar a Foucault citando
a Borges, en epigrafe de Les mots et les choses) parece vacilar ante una lista 0 enumera-
cién abismal 0 no mds cadtica, y una enumeracién que atin (en parte) guarde algin
principio, aunque menor, de inteligibilidad y/o coherencia. En E/ idioma analitico
de John Wilkins, Borges pone en cuestién (o simula hacerlo) todo intento por dar
cuenta analiticamente de la diversidad dntica de una totalidad supuesta (el mundo),
en vista de las “ambigiiedades, redundancias y deficiencias” que tal empresa no deja
de conllevar. Es en ese momento cuando alude al ejemplo de una enciclopedia china
— donde el intento clasificatorio se muestra absurdo:

Esas ambigiiedades, redundancias y deficiencias recuerdan las que el doctor
Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que se titula Emporio celestial
de conocimientos benévolos. En sus remotas pdginas estd escrito que los animales

3! Spitzer: “En Ia lirica de Whitman, la enumeracién cadtica es reflejo verbal de Ia civilizacién moderna, en que cosas
y palabras han conquistado derechos ‘democréticos’ extremos, capaces de llevar al caos”. Aunque ciertos aconteceres de
tal enumeracién en tanto lista china puedan vincularse a la experiencia moderna, los ejemplos de enciclopedia china
aludida por Borges asi como las farmacias chinas mencionadas por Mao Zedong, dan cuenta de que no estamos sélo
ante un acontecimiento moderno y, menos, sélo moderno-occidental. El mismo Spitzer lo admite hacia el final de
su ensayo cuando teoriza la cosa sub specie aeternitatis y, de paso, repone la dialéctica cosmos/caos (y no su diferancia
an-drquica): “Y, en el fondo, Ia lucha entre el principio del orden y el de Ia autonomia es una lucha eterna. Cuando
las fuerzas centrifugas parecen aniquilar Ia obra de arte, se produce una saludable reaccién: renacen las fuerzas de
orden y, conservando lo que haya de bueno en las nuevas técnicas literarias, les imponen su yugo. La enumeracién
cadtica no puede ser mds que un episodio en Ia historia literaria, que eternamente aspira y continuamente trata de
llegar a un orden nuevo, a un cosmos nuevo’.

Dossier lll: Lecturas de Marcel Proust



22 Chimuchina Ruiz Prous /| Andrés Ajens

se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestra-
dos, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en
esta clasificacidn, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados
con un pincel finisimo de pelo de camello, (1) etcétera, (m) que acaban de
romper el jarrén, (n) que de lejos parecen moscas.

Aunque hay una serie de poemas de Borges que se estructuran a la manera de
una lista y/o “farmacia” china (o “enumeracion cadtica” a lo Spitzer), hay textos tar-
dios en que lo cadtico y/o arbitrario es matizado, en favor de algin resto de orden y/o
forma vinculante. A propésito del Poema de los dones (1960), que parece estructurarse
a modo de lista china, Borges habr4 afirmado:

responde a lo que los tedricos llaman “enumeracién caética”. Salvo que
no es caético. Porque no puede ser cadtico. Usted ve que aqui se ve muy
claramente el paso de una imagen a otra. Y ademds, tiene que ser asi, porque
si fuera realmente caédtica, seria una sarta de desatinos, ;no? “Agradezco ala
bicicleta, agradezco a la geografia, (sonrie), agradezco al ajedrez, agradezco...
no sé... a Sarmiento... Eso no seria un poema. [...] Es que quiz4 el caos sea
dificil. O imposible [...]. En la enumeracién que yo he hecho, eran sus-
tantivos todos. Lo cual ya es un orden. [...]. Las cosas tienden a la forma.

Las cosas tienden a la forma, a algin orden (por mds minimo y/o formal que
fuera), afirma Borges, como poniéndole comillas a la lista china a/ias la enumeracién
cadtica (como Mao en sociedad) en literatura. Habria algo asi como una afinidad
secreta ylo técita que intersecta la apariencia de enumeracién cadtica. Borges:

Creo que se ha abusado de la frase ‘enumeracion cadtica, inventada, creo, por
algln tedrico alemdn... [en otro texto nombra a Spitzer como tal, en vista que
la nocién de “enumeracién cadtica” viene al mundo en Buenos Aires, 1945, de
la mano de un traductor de la UBA, antes de popularizarse en alemdn]. Creo
que si realmente se hicieran enumeraciones cadticas resultarfan irresponsables
y el lector NO podria seguirlas... Desde luego la enumeracién tiene que ser
aparentemente cadtica, pero realmente tiene que haber ciertas afinidades
secretas (cit. in Stelio Cro: Jorge Luis Borges, poeta, ‘Saggista narratore”, 1971).

En Los conjurados (1985), su tltimo libro de poemas, Borges usa y abusa de la
enumeracién mds o menos cadtica, al punto que en algin momento se le impone la
necesidad de explicar este recurso dentro de Alguien suefia, un poema por antono-
masia (supuestamente) enumerativo. A la pregunta “;Qué habrd sofiado el Tiempo
[con mayuscula, entonces] hasta ahora [...]?”, contesta con una extensa enumeracion
anafdrica con la férmula “Ha sonado...”, enumeracién que incluye, en su mitad, el
verso siguiente: “Ha sonado [el Tiempo] la enumeracién que los tratadistas llaman
caética y que, de hecho, es cdsmica, porque todas las cosas estdn unidas por vin-
culos secretos”.

El Tiempo, con maytscula, que al cabo (tltimo verso) “Ha sonado a Alguien
[mayuscula] que lo suefia’, ha sonado la enumeracidn... cadtica, que, de facto, es
[enumeracién] cdsmica, dicha de Borges, porque todas las cosas estin unidas por
vinculos secretos. Como si estos vinculos secretos (tdcitos, encubiertos), que unen a
todas las cosas (en el suefio del Tiempo), repusieran el triunfo de Cosmos sobre Caos,
el Orden sobre el Desorden, la Forma sobre lo Amorfo y/o Informe, la Neguentro-
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pia sobre la Entropia. ;Nomds un suefio? ;La dialéctica Cosmos/Caos (en Borges)
resuelta? En cualquier caso, con Borges la lista china alias alias enumeracién cadtica)
parece dejar de ser un procedimiento, un recurso poético matriz, o de estilo (al decir
de Spitzer) para pasar a ser respuesta, comarca y/o correspondencia (en parte, trans-
formacién: mds Entsprechung que Ent-sprechung, entonces, al decir de Heidegger) de
un secreto vinculo (dado) entre las cosas, cdsmico.

¢Y en Proust? ;La chimuchina, la majamama, la enumeracién cadtica, la lista
china? ;Quién pudiera objetar que la acumulacién incesante y no poco disparate de
secuencias y/o semi-secuencias (narrativas) a que da lugar cada “memoria involunta-
ria” (la de la madeleine, 1a del “tropezén”, etc.) no da entrever la fuerza indomable (y
a ratos intratable) de una majamama, de una lista china?

H+

Todo parece indicar que en China, tradicionalmente al menos, no hay lista chi-
na, chimuchina ni tampoco enciclopedia china (el término para nombrar la “enciclo-
pedia” en chino —HR42HE, Biike qudnshii, literalmente ‘Cien[to] Ciencia Com-
pleta Libro— fuera acufamiento tardio, del siglo XIX, para traducir tal término
europeo, consabido, del griego enklyklios paideia, ‘educacién redonda’; de ev, dentro;
KUKAOG, kiklos: rueda, ronda, circulo; y maudeia, paideia: educacion; ciclo formativo
de infantes). Pero si no hay lista ni enciclopedia china en lenguas chinas, hay farma-
copea en chimuchina, por decir, “farmacias chinas”, a las que Mao (al contrario de lo
que parecer sugerir Ruiz) para nada alaba sino, al contrario, quisiera ver desaparecer,
porque, argumenta, son un obstdculo para la racionalizacién alias modernizacion de
China: son métodos “formalistas” (dice Mao), pues clasifican las cosas segtin signos
externos y no segun ligazones internas (un poco acaso como las afinidades secrezas,
de Borges). Todo esto lo recuerda (cita y concita) J. Derrida, en un célebre pie de
pagina de La diseminacion (1972), poco antes de “La farmacia de Platén”, al que ya
aludimos. Se trata de “Una farmacia ‘china’ —comillas de Derrida— a la que se refie-
re tal vez [peut-étre] Mao-Tse-Tung, en una fase muy hegeliana de su argumentacion
contra el formalismo, en especial contra ‘el quinto crimen del estilo estereotipado del
partido’™:

Tener la mania de ordenar los puntos tratados segiin el orden de los signos
ciclicos como en una farmacia china. Echad un vistazo a cualquier farmacia
china y veréis armarios con innumerables cajones, cada uno provisto de una
etiqueta: aligustre, rehmania, ruibarbo, dondiego y todo lo que querdis. Este
método ha sido adoptado también por nuestros camaradas. En sus articulos y
discursos, en sus libros e informes, utilizan primero las cifras chinas en caracteres
mayusculos, luego las cifras chinas en caracteres mindsculos, luego los signos
ciclicos y los doce signos del zodfaco chino, luego también las letras maytisculas
A, B, C, D, las letras mintsculas a, b, ¢, d, las cifras 4rabes jy qué sé yo qué mds!
iNuestros antepasados y los extranjeros crearon, por suerte, tantos simbolos para
nuestro uso que podemos abrir sin ningdn esfuerzo una farmacia china! Un
articulo que, atiborrado con tales simbolos, no plantea, no analiza, no resuelve
ningln problema y no se pronuncia ni a favor ni en contra de algo se convierte,
a fin de cuentas, en una farmacia china y no tiene un contenido determinado.
No digo, que los signos ciclicos y otros simbolos no deban ser utilizados, pero
s que esta manera de tratar los problemas es equivocada. Muchos de nuestros
camaradas se han encaprichado con e/ método de la farmacia china, que es en
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realidad el més vulgar y el mds infantil de los mécodos. Es el método formalista,
que clasifica las cosas segtin sus signos externos y no segtin sus ligazones inter-
nas. Si, basdndose inicamente en los signos externos de las cosas, se construye
un articulo, un discurso o un informe con un revoltijo de conceptos que no
tienen ninguna ligazén interna entre si, lo Ginico que se hace es juegos de manos
con los conceptos, lo que puede llevar a otras personas a hacer otro tanto, a
contentarse con enumerar fenédmenos en el orden de los signos ciclicos, en
lugar de hacer funcionar su cerebro para examinar los problemas, de reflexionar
sobre la esencia misma de las cosas. ;Qué es un problema? [Por caso: ;qué es
el tiempo como problema, la decir del titulo de este seminario abierto?]. Es
la contradiccién inherente a una cosa. Donde quiera que no ha sido resuelta
la contradiccién hay un problema” (Derrida cita la traduccién francesa de los
Escritos de Mao, publicada por Maspero, y nosotros la traduccidn castellana de
La disermninacién, de José Martin Arancibia).

=+

“El cine como viaje clandestino” (capitulo VII de Poéticas del cine) concluye con
un pérrafo en que el cine como lista china (como “polisemia infinita”, al decir de
Ruiz, como diseminacién al decir de Derrida citando a Mallarmé ez a/ii) muestra sus
puntas politicas y/o agonisticas con respecto al cine que siguen los “modelos narrati-
vos industriales” y, por ello, tal cinematografia no deja de volverse a ratos una pizca
insoportable, “intratable™:

Pero los films que nacen de tales modelos narrativos industriales son intercam-
biables: el deber de transparencia prohibe el secreto y la unicidad de un film.
Orson Welles se preguntaba; ;Para qué trabajar tanto si es para fabricar suefios
ajenos? Hay que decir que Welles, al creer a la industria capaz de sofar, daba
pruebas de optimismo. Aceptar su postulado equivaldria a confundir el suefio
con la mitomanfa interesada, la mentira calculada. A pesar de todo, seamos mds
optimistas que él: aun cuando la industria se perfeccionara (en su tendencia
al control de todo), nunca llegaria a ocupar el espacio de incertidumbre ni
la polisemia propia a las imdgenes; nunca lograrfa la posibilidad de transmitir
un mundo privado en tiempo presente en donde radican varios pasados y varios
porvenires. Presente abierto y por lo tanto inactual. (La inactualidad, decia
Alberto Savinio, consiste en cercar el presente queddndose siempre ligeramente mds
acd o ligeramente mis alld). Es en esos mundos privados que hardn su aparicién
unos films que el deber de misterio y la prictica de la clandestinidad vol-
verdn inclasificables, proteiformes, inagotables, en suma, porque estardn
dotados de una polisemia infinita; duros de derribar, ademds, porque, como
aquellas lombrices de tierra que, a falta de alimentos, se rejuvenecen, vuelven
al huevo y renacen, esos films sabran hacerse pequeios sin desaparecer. Con
un poco de suerte, todos podremos ser testigos del renacimiento de ese cine,
igual a sf mismo [en cuanto otro], y, por esa razén, més intratable que nunca.

Por decir: la diseminacién en obra y/o desobra en la cinepoética de la lista china
de Ruiz (alias chimuchina) no parece ya reponer la dialéctica Cosmos/Caos sino,
apartdndose de los esquemas narrativos industriales (predominantes), afirma una
pizca de singularidad fuerte — con un poco de suerte. Singularidad que no acaba de
acabar (o constituirse como tal) en tanto atravesada por un inacabamiento esencial
(citamos otra vez a Derrida: un inachévement essentiel, en Parages) que no se deja
reducir a una incompletitud en tanto insuficiencia. Inacabamiento que abre la posi-
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bilidad (no asegurada) de un suplemento de inacabamie nto: “(La diseminacién se
explica también |...] pero de una manera bien otra [que la ficcién enciclopédica]).
Heterogeneidad, exterioridad absoluta de la semilla [z semance], la diferancia semi-
nal se constituye en programa, pero en programa no formalizable. Por razones [por
demads] formalizables. La infinitud de su cdigo, su ruptura, ergo, no tiene la forma
saturada de la presencia a si [en si: 4 s07] en el circulo enciclopédico. Tiene [relacién],
si cabe decirlo asi, a la caida incesante de un suplemento de cédigo”; “ Hors livre”, en La
dissémination, traslucine nuestro).

H+

Luis Mora (como Luis Mora) y Fernando Bordeu (como Narciso Campos)
en Het dak van de walvis ("El techo de la ballena’) (1982).

H+

Con un poco de suerte, el poema en movimiento (ciunepoema) de Ruiz, en
China. Pero antes, en parte, en Santiago, con Silviano en el Peda. Y aun antes, “pro-
blema del tiempo” entre medio, con Willy Thayer, Alejandra Castillo ez alii. En
2011, Miguel Valderrama edita un volumen, de autorfas varias, haciéndose eco de
algunas elucubraciones de Giorgio Agamben: “Todos los tiempos [ 7utti i tempi] son,
para quien experimenta la contemporaneidad [per chi ne esperisce la contemporanei-
#], oscuros. Contempordneo es, precisamente [appunto], aquel que sabe ver esta
oscuridad, y que es capaz de escribir mojando la pluma en la tiniebla de lo presente’
(intingendo la penna nella tenebra del presente]”. ;Qué es lo contempordneo? / Actuali-
dad, tiempo histérico, utopias del presente — titulo del libro editado por Miguel, que
comienza con un textil de Willy Thayer, cuya frase inicial afirma: “Si lo contempo-
rdneo refiere a la co-existencia en una misma época o presente temporal, entonces
lo contempordneo no va més”, y acaba con un textil de Alejandra Castillo, que a su
vez termina con este fraseo: “El bestiario feminista es ajeno al tiempo de lo contem-
pordneo, tanto como es ajeno a la diferencia sexual”. Sélo para acercarnos a China,
Chimuchina Ruiz Proust obliga, me demoro un segundo en otro textil de ;Qué es
lo contempordneo?, uno del vecino Cristébal Durdn, que cita un poema, pasajes de
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un poema, publicado en China (Cristébal reenvia a la direccién de un sitio web de
literatura de un profesor de la Universidad de Macao, que hoy por hoy parece estar
discontinuado). El poema, o cinepoema (en movimiento), que Cristdbal se atribuye
algo misteriosamente a un hombre de letras (@ man of letters, dice), literalmente se
llama: “La Dichtung de Raoul [a la francesa, entonces] Ruiz”. La Dichtung, no tanto
entonces la poética (de Ruiz) sino la dicha, su poesia. No les leo el pasaje del poema
que cita Cristébal, no s6lo porque ustedes pueden consultarlo en la pdgina 28 de
sQué es lo contempordneo?, sino sobre todo porque, coémo no admitirlo, me produce
unos no pocos intratables celos. Es justo lo que habria querido escribir un buen dia
y he aqui que hay otro (@ man of letters) que ya lo ha escrito y por demds publicado
en (el sur de) China. Celan, consabido, no habr4 dicho otra cosa; lo mismo Derrida,
que se demora en los avatares de los celos, tanto los “buenos” como los “malos”, en
mds de un aguayo de nota (celos, al decir de los etimografistas de fuste, del griego
{7jAog, zélos, inicialmente no remite a la celotipia tan barroca como moderna, sino
a toda pasién ardiente, quemante, intensa, e incluso al ‘objeto [mismo] del deseo’).
Pero si no les leo esa susodicha dicha que me da celos, leo esta otra (en parte en
respuesta, correspondencia y/o comarca, en parte como chimuchina, farmacia, maja-
mama y/o lista china). Dicha con dedicatoria:

A Thayer
MACHADO RUIZ

Siendo Ruiz un caballero de Flandes,

la lista china chirria en Cofralandes.

¢Por qué chirria? ;Y por qué en Cofralandes?
Si onhe Warum es sin por qué, ;por qué

el conjunto recuerda aquellas listas
heterdclitas y exhaustivas hechas
por esos dichosos chinos de la época
cldsica, a saber, las veinte maneras

de saludar al emperador, los

veintiin modos de leer un poema

o los doscientos cuarenta y tres trazos
en pintura, bdsicos? Siendo Ruiz

un caballero de Flandes, E/ techo
de la ballena, donde Lucho (Mora)
alegoriza al chileno tirano,
traslucina la ronda al sur del Ande.

Como Machado Ruiz, como de Rokha
su Epopeya oculista cabalista,

la voltaria rueda, como sin coma.

U otra vez, dicha de Montaigne, si je

ne come bien, quun autre come pour moy.
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H+

sQuun autre come pour moy? ;Qué algiin otro coma, comente y/o compare por
mi? En cualquier caso (bis), la chimuchina en tanto escritura en diseminacién in-
acabable y por momentos intratable, sin saber asegurado que la acredite, que la fun-
damente, no se reduce con todo a la mera improvisacion. La diseminacién otra vez:

El exceso venturoso [aventureux] de una escritura que no estd ya dirigida por
un saber no se abandona a la improvisacién. El azar o el golpe de dados [coup
de dés] que ‘abren’ un tal texto no contradicen la necesidad rigurosa de su ajen-
ciamiento [agencement; la RAE admite variantes con jota y con ge] formal. El
juego es aqui la unidad del azar y de la regla, del programa y de su resto o de
su excedente [surplus].

H

Con un poco de suerte, santo y sefia de Ruiz. En Duelos y quebrantos, ese volumen
de cinepoemas (en movimiento) publicados péstumamente (2019), casi todos los
textiles se dejan leer como listas chinas, no sélo los que traen lo chino en el titulo,
como “Paisaje chino con fondo de sangre” y “Vacaciones en un cementerio chino”.
Para ir ya inconcluyendo a/ias inacabando esta chimuchina abierta al acontecer de la
suerte, tal hendidura y/o pausa en el continuo del Tiempo, estos cuatro versos de la
pagina 211:

que qué entiendo por buena suerte

la buena suerte es un paradigma sin memoria
un orificio en el continuo del tiempo

un temporal, una racha, una chilena [...]

y/o estos otros, pagina 130:

el paisaje que en estos instantes lees y relees
tiene (ya lo habrds descubierto)

la particularidad de desdecirse y de apagarse
como una fogata abierta a los tiempos.

Tal vez estos versos operan desde un comienzo —como una fogata abierta a los
tiempos— como epigrafes de esta cinematografica chimuchina alias lista china (con
lo cual estamos otra vez al comienzo). El poema en movimiento rueda, el cinepoema,
ruedan dichas, duelos y/o quebrantos, ruedan cabezas (/a imagen rueda, Gola marca,
Favela comarca), rueda el Tiempo (dicha de Proust) con sus bochornos (Violeta) y,
con una pizca de suerte, inacabable, incalculablemente, Chimuchina Ruiz Proust —
rueda. Y el fin al fin, dicha sea de paso, comienza.
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Tiempo, simultaneidad y escritura
Blanchot, sobre la escritura de Proust, el
relato puro.”

Mauricio Rojas Peiia

[...]su esfuerzo habfa consistido a menudo en disolver el conglome-
rado de razonamientos que llamaba visién

Proust, El Mundo de Guermantes

Toda la escritura de Proust tiende a la imagen, a la semejanza, una semejanza
externa. Asi ocurre con el comentario de Blanchot sobre el relato puro, su escritura
nos lleva hasta la imagen, esa suspensién siempre en la proximidad que conlleva lo
parecido, lo puramente parecido. La semejanza externa es desemejanza respecto de
una idea que modela el parecerse de la semejanza. La pura semejanza es el limite
revelado con lo indefinido, con la otra noche. En la proximidad del afuera, de lo
perdido, lo no recobrado torna inestable el decir de la narracién, deshace el teatro, la
representacién que sostiene el sentido se hunde en el flujo implicado y simultdneo de
los tiempos. Toda ella no puede sino cristalizar en ese aspecto, porque estd grévida de
tiempos. Desteje y expone sus modos hasta encontrarnos con el tiempo de la escri-
tura que hace aparecer y, nos vuelve, en el retorno sobre lo semejante, la imagen y el
tiempo en el abismo de su espejo.

Cuando Blanchot piensa en la escritura de Proust observa que los tiempos se des-
pliegan en una cuddruple disposicion simultdnea. Esos tiempos son aquellos que nos
permiten pensar en la imagen, la escritura y lo imaginario. Cifra ahi el origen del en-
cuentro. La experiencia de Proust es fruto de una busqueda, una revelacién que ocurre
en el relato, pero que da pie a lo que origina el relato. La escritura es arrancada del
(1) tiempo destructor como un primer tiempo, del que no puede deshacerse. En ese
primer paso que considera precipitado, se encuentra con el (2) fuera de tiempo, pero
no ya como un tiempo abolido o superado como en una primera instancia podriamos
pensar a partir de Proust. Ese fuera de tiempo, en el tiempo (El paso (no) mds alld)*, es
el despliegue de la escritura emanada de las fisuras del tiempo destructor que se dispone
como desaparicién, olvido del olvido, caida en lo mds antiguo sin origen®. No obs-

32 Mauricio Rojas, Doctor en Filosoffa con mencién en estética y teorfa del arte, texto escrito para el seminario de
Cine y Filosofa, El problema del tiempo en la obra de Ratl Ruiz y Marcel Proust, Programa de Teorfa critica, Escuela
de Filosoffa UMCE.

3 “Tiempo, tiempo: el paso (no) mds alld que no se cumple en el tiempo conduciria fuera del tiempo sin que dicho

afuera fuese intemporal, sino alli donde el tiempo caerfa, frigil caida, segtin aquel «fuera de tiempo en el tiempo»
hacia el cual escribir nos atraerfa, si nos estuviese permitido, tras desaparecer de nosotros mismos, escribir bajo el
secreto del antiguo miedo.”

Y en una nota al pie dice lo siguiente: 1. En francés: le pas au—deld, que es asimismo el titulo de este libro. Pas puede
ser: 1°) un sustantivo masculino que significa, en su acepcién mds comun, «paso» pero también «andares» (modo de
andar), «etapa», «estrecho», etc.: 2°) un adverbio de negacién que se emplea con frecuencia en correlacién con ne
(ne... pas. ), pero que también se utiliza expresiones como pas beaucoup (no mucho), pas du tout (en absoluto, de
ningtin modo), pas encore (atin no), pas un (ni uno), etcétera.

A fin de mantener en castellano la ambigiiedad de la expresién francesa, he optado por traducir le pas au—dela por
«el paso (no) mds alld».[T.]

3 [...] asi, en cuanto pasado habitado, aunque sea por fantasmas, concederia el derecho de vivir inocentemente
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tante, esto ocurre como el rayo, de inmediato, aunque poco a poco. En ese proceso de
escritura, en el que se vuelve sobre el tiempo, nos encontramos con (4) el tiempo puro,
que es un tiempo que deriva en (3) el tiempo como espacio. En ese proceso, el fuera
de tiempo muta en el afuera como espacio de lo imaginario, tiempo puro de la ficcién,
relato como relacion a si del proceso de intermitencias de la escritura. Ahi, linda con el
afuera como no relacidn, lo no concerniente que bordea al relato.

La escritura se vuelve una experiencia de la estructura originaria del tiempo,
introduciéndose al tiempo propio del relato. Se sumerge mediada por el relato en el
tiempo del relato y sin comenzar atn. Vuelve esa relacién del relato con la estructura
del tiempo al momento originario del relato, caida, abismo sin tiempo que convoca
los tiempos en ese cuddruple acaecer. Este es el momento que suspende la narra-
cién en una relacién con aquello que la produce y sobre la que oscila. Trae todo a
la semejanza que linda con el afuera y es tocada por la distancia de lo que no puede
llegar y, se presenta como pérdida; recobrada en la huella de la escritura que articula
la simultaneidad metamérfica del tiempo. Ese es el momento del tiempo puro, es el
momento de lo imaginario como metamorfosis. Lo que la metamorfosis nos entrega
como experiencia, es el proceso en que lo imaginario se hace presente como imagina-
rio, que tiene una carga propia respecto del ser, la escritura, la imagen y la semejanza
como simil. El simil serfa, ahi, la proximidad que nos acerca a la distancia que deli-
mita lo fenoménico y acontece como no llegada. La articulacién que lleva a cabo en
el ensayo acopla elementos que despliegan lo que ha llamado espacio literario. Ese
espacio se sostiene, sin sostenerse, en un tiempo sin presente ni presencia. Lo que
experimenta Proust con su escritura. Escritura que, en el momento del tiempo puro
se vuelve imagen, es la puesta en evidencia de esos tiempos, del tiempo que origina
la escritura y es simil en el mero aparecer, donde todo lo que se introduce en ella
estd abierto al desfondamiento ontoldgico que, implica el desplazamiento hacia el
simulacro, en la medida en que ese tiempo es un tiempo sin presencia. Reflejo de su
apertura, oscilando entre la clausura del limite que figura en el borde de la mirada, y
una apertura sin acceso que replica el gesto de una escritura que se vuelve singular sin
serlo. Es solo presencia aparente de los tiempos que se convocan, anulando la posibi-
lidad de realizacién de algin tiempo especifico, perdido. Solo la pérdida retorna, lo
semejante, el abismo en el espejo de la escritura. La imagen hacia la que tiende, de-
volviéndonos a la estructura del tiempo en esas cuatro instancias, abre otra relacidn,
la escritura de una escritura, la de Blanchot sobre la de Proust. Sefalamiento de los
restos del desastre al que no asistimos, donde nada se modifica pero todo tiembla. Al

(en el modo narrativo que permite evocarlo una vez, dos veces, tantas veces como una vez puede repetirse) aquello
mismo que, sin embargo, se ofrece como revocado por siempre jamds y, al mismo tiempo, como irrevocable. Lo
que hace reflexionar sobre ello (;¢6mo reflexionar, en verdad, sobre ello, reflejindolo, restituyéndolo a una cierta
flexibilidad?). La irrevocabilidad serfa el rasgo con el que el vacio del pasado marca, considerando que son imposibles
de ser nuevamente vividos y, por consiguiente, que ya han sido vividos en un presente insituable, los remedos de
acontecimientos que slo estdn ahi para tapar el vacio, para hechizarlo ocultdndolo, anuncidndolo a pesar de todo
con el indicio de Reversibilidad. Lo irrevocable no es, pues, en modo alguno, o no solamente, el hecho de que lo
que ha tenido lugar ha tenido lugar por siempre jamds: es, quizds, el recurso —ciertamente, extrafio— que utiliza el
pasado para advertirnos (con cuidado) que estd vacio y que el vencimiento —la caida infinita, frigil— que designa,
ese pozo infinitamente profundo en el que, de haberlos, los acontecimientos caerian uno tras otro, no significa mds
que el vacio del pozo, la profundidad de lo que carece de fondo. Es irrevocable, indeleble, si: imborrable, pero porque
nada estd inscrito en ¢él. La irrevocabilidad serfa el deslizamiento que, vertiginosamente, hace caer, en un instante, en
el presente mds recéndito, en lo absoluto del no—presente, lo que «acaba de acaecer». Con la irrevocabilidad, lo que
apenas acaba de tener lugar resbalarfa y caerfa inmediatamente (nada més répido) en «lo espantosamente antiguo»,
alli donde nada fue nunca presente. La irrevocabilidad, desde esta perspectiva, seria el deslizamiento o la frigil caida
que abole el tiempo en el tiempo, que borra la diferencia de lo préximo y de lo lejano, los indicios de referencia, las
medidas llamadas temporales (todo lo que vuelve contemporéneo) y sepulta todo en el no—tiempo de donde nada
puede retornar, menos por falta de un retorno que porque nada cae en ¢él, salvo la ilusion de caer. El paso (no) méds alld
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que no podemos asistir constitutivamente, pero cuyos restos emergen en la imagen,
en el espacio literario como inestabilidad de suyo, en tanto desfondamiento onto-
légico. Es decir, no hay una construccidn literaria, al estilo de la Bildungsroman o
novela de formacién, cuyo valor fija una experiencia que constituye al individuo mo-
derno. Esa escritura, esas imdgenes simultdneas en movimiento traen la inminencia
salvaje de una antigiiedad inaudita.

Con el canto de Sirenas, piensa en el silencio, en lo no dicho, en el desvio.
Emanacién que sigue la escritura. Lo que ocurre con la chichara, que escucha, en
la atencidn, en esa energia atenta en la que se le aparece aquello que se desfonda, lo
no escuchado, recubierto de sonidos que se repiten como costumbres que pierden
su sentido, en cuyo fondo material se revela la mdscara. Las representaciones que
terminan por sucumbir. Ahi, se aloja el mero aparecer de la semejanza, donde todo
se parece intensamente, manteniendo esa distancia que no los resuelve en una identi-
ficacién tranquilizante. Pero, es el aparecer en la escritura de esa memoria repentina,
el movimiento que requiere del encuentro que se desplaza. Entonces, el espacio ima-
ginario es el encuentro de los tiempos, de su estructura, de la exigencia. Ese espacio
imaginario es propio de las imdgenes, es decir del limite que nos resguarda de lo sin
figura. Es la distancia inquieta, la ausencia inestable. Sin presencia que obstruya ese
vacio siempre en transformacién. Esa distancia, esa lejania, que constituye el dmbito
y principio de la metamorfosis. Esa distancia deviniendo, es lo que Proust llama me-
tdforas, segin Blanchot. Ahi, no hay interioridad, todo lo que es interno se desplaza
en la metdfora, en ese movimiento, hacia fuera. Y con ello adquiere la forma de una
imagen. La esencia de la imagen es estar toda ella afuera, carecer de intimidad. Ser
mds inaccesible. Sin profundidad, pero reclamando la profundidad de todo sentido
posible. Los tiempos ocurren a la vez, ssobre qué fondo?, ;en el del tiempo destruc-
tor? Fragil caida que exige la escritura.

La figura de las sirenas se vuelve el atractivo y fascinacién de ese intervalo del
sentido que no llega, como fisura de un silencio que no podemos oir. Descubre el
secreto de la escritura antes de escribir. Un antes, que es la experiencia de la escritura
como relato. Pensada como re-citacion (del francés) de ese momento que se sustrae
0, como relacién (en castellano) con la no relacién.

El tiempo destructor es la retirada de la escritura.

:Dénde se ha producido la experiencia? ;En qué tiempo? ;En qué mundo?
;Quién es el que la ha experimentado?

El acontecimiento decisivo, la revelacién que pondrd en marcha la obra, tiene
lugar en el libro cuando gran parte de la obra ya estd escrita. Lo que habla en la
obra de Proust es la metamorfosis, no es el Proust real ni el escritor. La sombra del
narrador convertido en personaje, el cual, en el relato escribe un relato. Produce la
metamorfosis, que son sus otros yoes. Proust se vuelve inaprensible porque es ese
cuddruple movimiento de la metamorfosis hacia la obra. Del libro a la obra.

En el relato de Proust adviene el relato como tal, la ficcién del espacio imagina-
rio, de la metamorfosis como basculacién de la imagen en la que nos deja la escritura.
La fascinacién de su estructura cristaliza en un punto fabuloso, el presente, el pasado
y el porvenir. El porvenir en la simultaneidad de los tiempos, revelacién de un golpe,
de inmediato, aunque poco a poco. Intimidad transformada del tiempo. Disposicion
del tiempo puro como principio de la metamorfosis y el del espacio imaginario, rea-
lidad del poder de escribir.

La intimidad pura del tiempo escapa de la duracién, y convertido en espacio
imaginario brinda a todas las cosas una unidad transparente, superficies reflejantes.
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Todas las cosas se dibujan ahi por medio del reflejo. La metamorfosis, metamorfosea
el presente, profundidad indefinida, donde el presente da inicio al pasado. Pero, don-
de ese pasado se abre al porvenir. Se repite para que lo que siempre viene, retorne. La
revelacién, aqui ahora, por primera vez. La imagen presente es siempre ya otra vez, el
ahora es antafo. La transformacion lo saca fuera de si, la mano que escribe se torna
imaginaria. Salva el pasado imaginario, retahila vacilante y fugitiva de yoes, atrae el
presente fuera del presente y el pasado fuera de su realidad determinada. Nos arrastra
lejos con esa apertura en todas las direcciones, expuestos a lo lejano, brinddndonos
lo lejano, donde todo se da y se retira. Impresiones puras en las que se pone en mo-
vimiento la imaginacidn.

Buscar el flujo, la obra sin trabajo producto de un don, evitar el discurso no-
velistico, acercarse al flujo poético, instante al que quiere acercarnos fugazmente. Las
estrellas centellean porque ya no les falta la inmensidad vacia del espacio, de esa in-
termitencia de espacios de luz es de dénde le viene escribir. La obra representa lo mds
discontinuo, des-semejanza interna, semejanza externa. El retorno de esos instantes
son los mds intimos movimientos de la metamorfosis del tiempo. El espacio de la
obra debia comportar todos los poderes de la duracién. Basqueda del origen y lugar
de lo imaginario. El tiempo puro donde la duracién no puede ser lineal, paciencia
por la cual se dio (el) tiempo.

En el proceso de escritura de Blanchot, cada momento se desprende del otro,
pero, no desde un poner, sino desde una retirada que oscila. De ahi el simil, los refle-
jos replicantes. La escritura que persigue un momento perdido y se vuelve metafora,
nos entrega a la metamorfosis del tiempo, a los cuatro tiempos de la sustraccién con
el motivo de Proust. Proust es esa experiencia. Una materialidad revelada que no
se da. Un tiempo recobrado y su evanescencia. Una simultaneidad que nos arroja
existencialmente a la intemperie de la escritura y que nos dispone, en el tiempo, a la
ausencia. A partir de ahi, nuestras certezas se esfuman y la representacién tambalea.
El temblor respira la sincopa del intervalo que se abre a todo aquello que se contiene
en la desaparicion en curso. Proximidad del afuera; distancia que sostiene y derriba.
Los pliegues se revelan en el cuarto momento. El momento sin referencia, donde
todo se vuelve superficie y lo vemos desde la linea que sobrevive a una mirada que se
hunde. Vestigio de lo no concerniente, ineludible en el extravio. Pero, todo ocurre a
la vez. A la vez que la narracién “avanza”, se desmigaja. A la vez que parece volver a
un tiempo sido, se abre el abismo donde cae. Asi, también los reflejos parecen saltar
de ese agujero.

[...] Ese trabajo que hizo nuestro amor propio, nuestra pasién, nuestro espi-
ritu de imitacidn, nuestra inteligencia abstracta, nuestros hdbitos, es el trabajo
que el arte deshard, es la marcha que nos hard seguir en sentido contrario, el
retorno a las profundidades donde yace, desconocido por nosotros, lo que real-
mente ha existido. [...] Pues era, ante todo, renunciar a las mas caras ilusiones,
dejar de creer en la objetividad de lo que en uno mismo se ha elaborado. [...]
La verdadera vida, la vida al fin descubierta y dilucidada, la tnica vida, por lo
tanto, realmente vivida es la literatura. (Proust, El tiempo recobrado)

La escritura resiste como membrana que hace posible la memoria y sus roturas.
Piel y a la vez potencia de bifurcacién. La escritura serfa mimesis de lo que compone
el reflejo. El simil revelado de la ambigiiedad esencial. La oscilacién entre el sentido
que disimula y el simulacro expuesto, su planicie asignificante.
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